Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
Le médusé

Le roman meurtier

6 Juillet 2017, 16:56pm

Publié par Thomas Clément

 Un roman peut être criminel. L’histoire regorge d’écrivains condamnés au nom de leurs œuvres: pour l’idéologie que leurs écrits propagent (le procès de Socrate, Dostoïevski pour ses essais critiquant le régime, Louis-Ferdinand Céline pour ses pamphlets antisémites…), pour des propos choquant les mœurs de leur époque (John Cleland pour son Fanny Hill : La fille de joie) ou encore, plus récemment, pour atteinte à la vie privée (Grégoire Delacourt contre Scarlett Johansson). Mais que se passe-t-il lorsque votre propre roman se retourne contre vous et vous accuse de meurtre? Un matin de décembre 2000, raconte David Grann [1], trois amis pêchent dans le fleuve de l’Oder, situé à l’ouest de la Pologne. Leur regard est happé par un objet flottant. Ils pensent d’abord à une bûche. Mais lorsque la bûche s’approche d’eux, ils découvrent qu’elle a de longs cheveux. Il s’agit du corps de Dariusz Janiszewski, 35 ans. Il a disparu depuis un mois. Sa mère l’identifie grâce à sa marque de naissance sur la poitrine. Dariusz Janiszewski est un homme d’affaires. Il travaille dans une agence publicitaire de Wroclaw, à cent kilomètres du fleuve dans lequel il a été repêché. Lors de l’enquête, la police criminelle interroge sa femme, ses proches et ses collègues. Personne ne comprend ce qui a pu se passer. Janiszewski est un homme calme, guitariste amateur de rock, sans dette ni casier judiciaire, et sans ennemi. Les inspecteurs sont dans une impasse. Ils n’avancent pas et le dossier finit alors au fond d’un tiroir. À l’automne 2003, l’inspecteur Jacek Wroblewski fouille dans le tiroir et tombe sur le dossier «Janiszewski». Il a 38 ans, et aime travailler tard avec une tasse de café à proximité. Pendant son temps libre, il suit des cours de psychologie à l’université de Wroclaw. Wroblewski a bien entendu parler de l’affaire trois ans plus tôt, mais il n’y a jamais participé. Curieux, il décide de se plonger dans le dossier. La violence du meurtre l’amène à penser qu’il s’agit d’un acte ciblé, personnel. Le corps de Dariusz Janiszewski a été retrouvé quasi nu, comme si le ou les meurtriers avaient voulu l’humilier. Il ne peut s’agir d’un vol qui aurait mal tourné: ses cartes bancaires n’ont pas été utilisées, ni pendant ni après sa disparition. Plus loin se trouve la déposition de la mère de la victime, employée dans la même agence publicitaire. Elle y raconte que le jour où son fils a disparu, quelqu’un a appelé au bureau pour lui parler. Un homme qui ne souhaitait parler qu’à lui, et à lui seul. Comme cela avait l’air urgent, elle a communiqué au client le numéro de portable de son fils. Les enquêteurs ont bien sûr retracé l’appel et ont découvert qu’il avait été passé depuis une cabine téléphonique. Une minute plus tard, un autre appel a été enregistré depuis cette même cabine vers le portable de Janiszewski. La personne au téléphone n’est peut-être pas le meurtrier, mais en toute logique, elle est une piste à creuser. Sauf que cela n’a jamais rien donné. La personne n’a pas été retrouvée. Jacek Wroblewski referme le dossier et rentre chez lui. L’affaire le travaille. Les nuits suivantes, il rouvre le dossier et épluche chaque page. Il note que le portable de la victime n’a jamais été retrouvé. L’inspecteur, féru de nouvelles technologies, contacte donc le spécialiste en télécommunications qui vient d’arriver dans sa brigade. Première étape: retrouver le numéro de série du téléphone portable. Par chance, la femme de Dariusz Janiszewski a conservé le ticket de caisse. Et là bingo! Wroblewski découvre qu’un téléphone portable avec ce même numéro de série a été vendu sur un site de ventes aux enchères quatre jours après la disparition de Janiszewski. Le pseudo du vendeur est: «ChrisB». Sans trop de difficultés, le policier remonte à la source et découvre la vraie identité de ChrisB. Il s’agit de Krystian Bala. Il a 30 ans. Mais la personne qui vend le téléphone n’est pas forcément le meurtrier. Peut-être l’a-t-elle trouvé dans la rue, ou bien l’a-t-elle elle-même acheté à quelqu’un d’autre. Bala vit désormais aux États-Unis. Wroblewski décide, en attendant de pouvoir le contacter, de faire quelques recherches sur lui. Il découvre qu’il vient d’écrire un roman, Amok. Mettre la main dessus n’est pas chose aisée, car Amok a été peu distribué dans le pays. Son contenu jugé trop indécent, les libraires ont refusé de le prendre. L’histoire raconte la vie d’un intellectuel polonais qui philosophe, picole, baise et tue une femme pour le plaisir de la tuer, tout en se targuant de n’avoir jamais été appréhendé par les autorités. Le nom du anti-héros? Chris. Chris, comme le pseudonyme du vendeur, et comme Krystian. Wroblewski écorne les pages de Amok. En parallèle, il enquête sur Krystian Bala, ce jeune intellectuel obsédé par le postmodernisme, Nietzsche, et les femmes. Ses proches le décrivent comme quelqu’un adorant s’inventer une existence à travers quelque mensonges fabriqués. L’inspecteur remarque qu’en 2000, l’année de la mort de Janiszewski, Bala traverse une mauvaise passe. Son entreprise fait faillite et son mariage prend l’eau. Peu après ça, il met les voiles pour le continent américain. De temps à autres, il rentre en Pologne pour voir sa famille. Alors Wroblewski attend. Il prépare son dossier. Dans Amok, le narrateur vole la statue de Saint Antoine dans une église. Un ami de Bala raconte comment, un soir d’ivresse, ils ont tous les deux volé une statue de Saint Antoine dans une église. Mais quel écrivain ne se sert pas d’évènements réels passés, de sa propre vie, pour trouver l’inspiration? Et puis, le meurtre perpétré dans Amok ne ressemble pas à celui de Janiszewski. A une exception près: après avoir tué la jeune femme d’un coup de poignard, Chris décide… de le vendre sur Internet. L’inspecteur Wroblewski relève un autre détail. À un moment donné, Chris raconte qu’il a tué un homme. Sa petite amie ne le croit pas, et l’accuse d’être mythomane. «Qu’est-ce que tu ne crois pas – que ma station de radio a fait faillite ou que j’ai tué un homme qui m’a manqué de respect il y a dix ans de ça?», se défend-il. Wroblewski demande à une experte judiciaire de décrypter la personnalité du personnage de Chris dans Amok. La psychologue obéit mais précise que «délivrer une expertise psychiatrique de l’auteur à travers un de ses personnages de fiction serait une grave erreur». Et de fait, Wroblewski ne peut rien faire. Le roman de Bala ne peut constituer une preuve en soi. Et puis, quel aurait été le mobile du meurtre? Les deux hommes ne se connaissaient même pas. 

Voir les commentaires